爱体育- 爱体育官方网站- APP下载六神磊磊:回看射雕处曾有聂卫平

发布日期:2026-01-16 08:24:24 浏览次数:

  爱体育,爱体育官方网站,爱体育APP下载

爱体育- 爱体育官方网站- 爱体育APP下载六神磊磊:回看射雕处曾有聂卫平

  但是作为一个武侠迷,对于为国家民族真正作出卓绝贡献、于人类文明有突出功劳的人物,一向深深敬仰。

  许多新朋友对他感到陌生,甚至看了些揶揄、调侃他的内容,不太能感知他的功绩。这里讲两件事,大家也先有个概念:

  一是1987年,《新闻联播》专门为他插播新闻:现在报送本台刚刚收到的消息,在第二届中日围棋擂台赛上,中方擂主聂卫平执黑以二目半战胜日方擂主大竹英雄九段……

  另一件是授予“棋圣”。这不是聂卫平自封,也不是行业内的美誉,而是国家授予的。1988年,时任副总理、中国围棋协会名誉主席方毅为聂卫平颁发“棋圣”证书,以表彰他在中日围棋擂台赛的功勋。

  众所周知,我们体制的特点,是强调集体主义,讲团结协作,不赞同过分突出个人。甚至最重大的荣誉往往都赠予逝者,而非活人。给一个时年36岁的活人封“圣”,这是极其罕有的事。

  即便金庸武侠小说里,在武林大会上授一人为“圣”也是从所未有。可见聂卫平擂台赛上的战绩彪炳到什么地步。

  聂卫平最主要的功勋,毋庸置疑就是中日围棋擂台赛。这是一段比武侠还武侠的传奇。

  经常有人形容一些传奇巨星的经历,“连小说也不敢这样写”。聂卫平的擂台赛,便是小说也不敢这样写。

  那时中日两国围棋差距是巨大的,日本有高高在上的多名“超一流”棋手,还有大批强劲的九段高手,中方完全是仰视、追赶的角色。赛前日媒认为,三人即可取得冠军。中方的预判是,能够请出日方第五位小林光一就算胜利。基本无人相信中方能获胜。

  开赛后,日方小将依田纪基先胜,随即中方江铸久五连胜,杀至小林光一面前。至此中方已算收获了大惊喜。然则小林光一反手一波六连胜,又连挑中方六将。

  至此,日本队还剩下小林光一、加藤正夫和藤泽秀行三位“超一流”,中国队仅余一个33岁的独苗聂卫平。日方三将宣称,如果输了就集体剃光头。

  绝境之下,聂卫平脱去西服,换上“中国”字样的红色运动服出战,一举挑落小林光一。随后他又连斩加藤正夫、藤泽秀行,为中国队拿下首届擂台赛冠军。

  1986年第二届擂台赛,日本高手卷土重来,欲一雪前耻。中方很快八将皆没,仅余聂卫平一人,日本还剩五名高手,局势已极为悲观。

  然而聂卫平奋起神威,连穿片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五将,又取得胜利。这已可用“神迹”形容,使国人兴奋如狂。

  第三届擂台赛,中日双方战况焦灼,互有折损。战至末尾,马晓春先胜武宫正树,又负于加藤正夫,中方又是仅剩主将聂卫平。聂卫平不负众望,稳如泰山,执黑中盘胜加藤正夫,中国队第三次夺魁。

  这三次胜利在国内激起的兴奋狂潮,堪比女排“五连冠”,围棋运动也因为他而风靡全国。贴两张相片:

  从我这代人稍微懂事、偶尔会看棋起,他就是一个下山的神了,似乎更像一个“普通大佬”。抱歉,这是我想到的最符合当时印象的词。

  “70后”及之前生人,见到的是英雄的聂卫平。他们是传奇故事的同时代人。他们之中,许多人曾抱着收音机,焦急等待过比赛结果,忍受了煎熬,也体验过胜利的晕眩。

  电视机和报纸,是起初看到聂老最多的地方,后来又多了网络。那时的他,似乎和别的行业里的“大咖”没什么区别,依然受人敬重,却也不显得有什么炫目光环,比赛成绩也时好时坏,和后来最重要的“世界冠军”也一直无缘。我眼里的围棋之王毋庸置疑是李昌镐。

  回忆当时,我依然喜欢看他讲棋、受访,因为有个性,活人感很强,类似于“话题王”、“爆梗王”,比如他回忆说曾打了总局局长儿子等种种,让人忍俊不禁。但那个时候,尤其是到本世纪初时,老聂在网上已有点“褒贬不一”感,其“大嘴巴”也引来不少揶揄,比如输棋老强调“昏招”,爱吹自己、喷对手,曹李师徒、崔哲瀚、宋泰坤、李世石等无不被他嘴,有朋友说他是“前期乔帮主,后期白自在”。他的婚姻生活也成为报道乃至争议的对象。

  84年的我之所以对他钦佩敬仰,是因为我会读回忆录、传记。倘非如此,80后真的很难直接切身感受到他的英雄。

  他讲棋锐减了,尤其大手术过后,抛头露面也少了。互联网的主阵地都转移了,老聂的传奇还留在纸媒、电脑网页版上,已是上一个时代的遗迹。说起围棋,人们甚至可能第一想到的是阿尔法狗和战鹰。

  所以,何谓英雄?之前推文曾说过,我们经常有一个误会,觉得英雄是留给后世的典范,人们会一代代传诵他们的故事。

  其实,在更多的时候,英雄不是什么留给后代的楷模,而是赐给同代人的惊喜,是只有特殊的某一代人才能无损耗分享的幸福。

  金庸小说里,多数英雄人物都是“完美老去”的。三十年前的东邪西毒,三十年后仍然是东邪西毒。传说不容易凋零,华山会一直被牢记,暮年高手的武功也几乎没什么折损,反而愈发精深,糟老头子周伯通还可以对三十六岁的杨过耍五连鞭。

  然而事实上,英雄不会完美老去,他们也会失利,会找些借口,会说大话、嘴人,会怪眉日眼。擂台赛上的壮举,会在岁月中被许多逸闻趣事消解掉,比如在金庸家吃大闸蟹,比如和人比赛吃94个饺子,比如“前五十手天下第一”,比如后来下棋没赢、嘴炮没输,比如骂哭小陈耀烨,比如为世界杯出线开的好酒;最后,这些逸闻趣事也会变成一个个泡泡,缓缓飘走,归于忘乡。甚至某一天,一切和当初擂台赛相关的,如老聂、如北京体育馆、如NEC电器公司、如《新体育》杂志社、如当初狂欢的人群等等,都会成为陈迹,不只英雄淡去,连证明英雄是英雄的载体都会淡去。

  所以就想着写个推文,给老聂多留一个明证,想把他的故事从纸媒、网页上多搬到手机里一次,再证明一次英雄是英雄。

  他的彪炳战绩,于个人层面的启示,是在艰难困苦中亦不放弃,终于兑现了天赋。1969年,17岁的他下乡去北大荒,三天三夜的火车,被打倒的父母,不幸离世的恩师,被取缔的围棋,遭关闭的棋社……这一切都没有将他和围棋隔绝开,最终迎来云破天开,不负我材。

  于国家民族而言,他在棋枰上的传奇胜利,是对一个伤痕累累的民族的温暖宽慰,是对同胞心头之痛的极大纡解,在最需要信心的年代,给了国人以极大的振作和自信。

  从体育的角度,他的九连胜,是体育史上的杰出个人英雄主义表演之一。他以一种顶级的智力游戏,给了亿万曾经多年缺乏快乐的民众以极致的快乐,给了他们竞技体育的巅峰感受,让围棋这个古老的运动再次风靡大江南北。

  他还是金庸之师。作为一个铁杆金庸迷,真心喜欢他和金庸的佳话逸事,感激他对金庸的眷爱,对金庸围棋瘾的成全和托举,谢谢他陪着金庸玩围棋。